В 1942 году, в высокогорном селе Северной Осетии, жизнь остановилась. Все мужчины ушли на войну, и их семьи, полные страха, ждут известий с фронта. Когда в дома начинают приходить похоронки, два брата решают подговорить почтальона прятать «черные бумаги», чтобы защитить своих близких от горя. Но смогут ли они обмануть судьбу, или это лишь временное затишье перед бурей? Время идет, и надежда тает.
